남은 인생 10년/고시카 루카/모모/2024 마쓰리는 대학생 때 10년 이상 생존한 사람이 없는 불치병에 걸린다. 처음 발병한 이후 줄곧 입원해있다 병원 밖 생활을 할 수 있을 만큼 호전됐고 치료법도 없기에 벚꽃이 내리는 날 가족들과 퇴원을 하는 모습으로 책은 시작한다. 마쓰리는 사나에와 평소 자신의 좋아했던 애니를 코스프레도 하고 동인지에 만화를 그리며 아프기 전에는 용기내지 못했던 것을 마음껏 하며 기쁨을 느낀다. 그래도 가끔씩 같은 병동에 입원해 있던 레이코 언니가 남편과 영영 헤어지며 괴로워하던 마지막 모습을 떠올리며 연애는 자신에게 사치라고 생각한다. 그리고 자신이 사랑한다고 고맙다고 미안하다고 평소에 말하고 싶었던 초등학교 친구 미유키를 찾아간다. 그리고 그곳 군마에서 초등학교 동창회에 참석했다가 자신이 첫사랑인 가즈토를 만난다. 마쓰리는 기억 하지 못하지만 가즈토의 셔츠 단추를 달아주고 가즈토 자신과는 다르게 무언가에 푹 빠져 사는 그녀에게 빠졌다고 했다. 가즈토는 마쓰리에게 다가오지만 자신에게는 시간이 정해져있다는 것과 가즈토 집에서 여는 다도 클래스에 참여했다가 가즈토가 방황하는 이유가 스무 살 때 종가집을 감당할 자신이 없다며 떠난 전 여자친구라는 사실을 알게되고 어긋난다. 가즈토는 엄격한 다도 종가집에서 태어났는데 모든 분야에서 천재성을 보였지만 어린 시절 공황장애를 얻게 되고 공부도, 운동도 모든 걸 해봤지만 어느 것에도 갈피를 못 잡고 이제 가업을 물려받아야 하는 상황이었다. 하지만 마쓰리는 가즈토와 같이 있으면 자신은 없어지고 가즈토만 있는 것 같이 느껴질만큼 그에게 끌렸다. 가즈토도 마쓰리의 말을 듣고 그만 도망치고 가업을 물려받기로 결심하고 도쿄로 와서 마쓰리에게 한 발짝 더 다가온다. 그렇게 둘은 연인이 되서 행복한 생활을 하지만 마쓰리는 레이코 언니를 떠올리며 사탕이 녹기 전까지만 달콤한 맛을 보자는 마음으로 눈물을 머금고 가즈토의 집에서 그가 내려준 차를 마신 후 그에게 자신은 살 날이 얼마 남지 않았다며 이별을 고한다. 가즈토와 헤어지고 어느 덧 십년이 다 된 시점 마쓰리는 몸이 너무 나빠져 병원에 입원을 하고 죽음을 맞을 준비를 한다. 죽는 순간 마쓰리는 레이코 언니와는 반대로 외로움 속에 홀로 죽는다. 하지만 나는 그때 마쓰리가 오래된 나무처럼 강한 사람으로 마지막을 맞이했다고 느꼈다. 마쓰리가 입원하기 직전 친언니 기쿄의 집에 있을 때 가즈토가 마쓰리의 남은 삶을 함께 하겠다며 찾아온다. 하지만 가즈토가 남은 십년을 어떻게 살아야할지 몰랐던 자신을 구하러 와 준 것처럼 마쓰리 자신도 가즈토를 살려야 한다는 걸 떠올린다. 그렇게 마지막 순간에 마쓰리에게 가면 안된다고 붙잡는 건 아무 것도 없었다. "후회는 안 하지만, 그렇다고 그건 정답도 아니었다. 인생이란 원래 그런 선택과 답을 쌓아가는 게 아닐까. " 요즘 "내가 죽으려고 생각했던 건"이라는 노래가 자주 들린다. 그 노래처럼 아주 잠깐 뿐인 삶에 대한 아름다움과 고통을 잘 나타낸 소설이라고 느꼈다. 마지막에 마쓰리가 죽음이 가까워오자 자신조차 몰랐던 추악한 모습에 몸부림치는 모습이 단순히 "삶은 축복이야"라는 위로와는 분명 다르다. 하지만 아이러니하게도 책은 독자로 하여금 삶은 축복이라는 생각을 자연스럽게 하게 만든다. "내가 죽으려고 생각했던 건"의 끝무렵에 "분명 살아가는 것에 진심이니까" 죽으려고 생각한다는 가사가 나온다. 마쓰리가 삶이 얼마 남지 않았다는 것을 알았기에 삶에 더 진심일 수 있었고 자신의 이름처럼 장례식장에서 사람들은 그녀의 이름처럼 축제 그리고 예쁜 불꽃으로 그녀를 기억한것 아닐까. 나도 삶 자체가 축복이라고 생각한다. 외부로부터 무언가를 받아들이고 감정을 느끼는 것. 그건 살아있는 것들만 할 수 있는 것이고 특권이다. 아마 그러지 못한 삶을 살아본 사람만이 살아있다는 게 얼마나 아름다운지 알 것 같다. 살아도 죽어있는 삶. 시한부를 산다는 건 말로만 들었을 땐 불행 같아도 나에겐 마쓰리의 십년이 꿈같고 부러웠다. 그리고 평소 삶에 지쳐 누군가에게 의지하고 싶다는 생각이 컸는데 내가 홀로 서는 거, 될 수 있다면 내가 버팀목이 될 수 있게 기도해야겠다는 생각이 들었다. 인생의 시기마다 때에 맞는 책이 나에게 오는 것 같다. "남은 인생 십년"은 지금은 아무 감정도 느낄 수 없지만 앞으로 내 남은 삶이 얼마나 아름다울지에 대한 기대와 희망 그리고 홀로 서는 연습을 해야 겠다는 울림을 주었다. 내가 뭐라고 말하는 것보다 이 책을 직접 읽어보는 게 사각형 건물 속에만 갇혀 있는 우리에게 창문 밖에는 어떤 풍경이 펼쳐져 있는지 알게 해주는 현실을 탈주하게 해주는 마치 깊게 우러난 차를 마신 것 같은 경험을 시켜준다. 그러면서도 어렵지 않고 누구나 읽을 수 있는 친절한 책이어서 더욱 좋았다.

한국인유학생

소년이 온다 / 한강 저 / 창비 / 2014년 5월 19일책을 많이 읽지 않았던 나는 한강이라는 작가를 잘 몰랐다. 이번에 노벨문학상을 탄 것을 보고 한강이라는 작가에 대해 관심을 가지게 되었다.이러한 한강 작가의 책 중 '소년이 온다'라는 책을 선택하게 된 것은 광주민주화운동의 실상을 담은 이야기이기 때문이었다.이 책은 단순히 어떤 시대의 비극을 담은 이야기가 아니라, 고통을 껴안는 방식과 인간의 존엄성에 대한 끈질긴 질문이다.또한 인간의 양면성을 충분히 느끼게 하는 하나하나의 이야기들로 이루어진다. 그렇기에 읽는 동안 슬픔이 차오르며 무겁고 조용하게 심장을 내려앉게 만든다.이 소설은 그 당시의 상황을 사실적으로 묘사하며 읽는 사람들로 하여금 이 운동을 기억하게 하며, 또 함께 아파하라고 하는 것 같다.이 책이 던지는 가장 큰 울림은 난데없는 무력한 상황 속에서도 끝끝내 인간으로 남으려 했던 이들의 존재이다.이러한 무력한 상황 속에서 그들의 노력이 없었더라면, 지금의 광주뿐만 아니라 한국은 민주주의의 나라가 아니었을지도 모른다.비극적인 상황 속에서도 서로를 돕고 아끼고자 했던 그 마음들, 이 마음들이야말로 우리가 잊지 않아야 하는 것 아닐지 생각해 본다.

녕

2001 스페이스 오디세이/스탠리 큐브릭/1968영화를 보다보면 클리셰적 요소들이 많이 등장한다. 새하얗고 기계적인 우주시설, AI의 이유있는 반란, 인간을 초월한 무언가 등 SF소설이나 영화를 한 번쯤 본 적이 있다면 자연스레 여러 작품들이 떠오를 것이다. 그런데 그러한 요소들이 다 이 영화에서 시작된 것이라면?스페이스 오디세이는 정말 신기한 영화다. 너무 불친절하다.이 영화는 대사가 매우 적다. 약 2시간 20분의 상영시간 동안 등장인물이 말하는 씬을 다 합친다고 해도 20분도 넘기지 못할 것이다. 방대한 이야기를 담았고, 결말도 매우 인상적이다. 그러나 처음 다 보고 나면 '그래서 이게 뭔데'라는 생각을 지울 수가 없다. 어쩔 수 없다. 20분도 안 되는 대사를 보고 모든 내용을 해석하는 건 평론가들이나 가능한 것이지, 일반 관객이 어떻게 할 수 있는 부분이 아니다. 나도 그랬다. 영화를 다 보고 무엇을 이야기하려한지는 대강 알 거 같았다. 하지만 너무 추상적이였고, 결국 내용 해석 동영상을 찾아볼 수 밖에 없었다. 나는 해석 동영상을 찾아보았지만 만약 내용을 고찰하는 것을 좋아하는 사람이라면 이 불친절함이 오히려 이득이 될 수도 있다. 왜냐하면 불친절하지만 해석에 필요한 내용이 없는 것은 아니기 때문이다. 영화를 계속 돌려가면서 주의깊게 살펴보면 스토리를 이해할 수 있을 것이다.이 영화의 특징 중 하나는 인간이 아직 달에 간 적이 없는 1968년에 제작된 영화가 맞나 싶을 정도로 우주에서 지내는 사람들에 대한 묘사가 구체적이라는 것이다. 이런 구체적인 묘사가 가능했던 이유는 영화감독이 NASA의 보고서를 뒤져가면서까지 과학기술을 조사하였기 때문이다. 무중력 상태에서 음식이 떠다니지 않도록 음식은 고체 음식을 제공하고, 시설 바닥에 발을 내딛을 수 있도록 신발 밑창엔 밸크로를 부착하며 밸크로를 제대로 붙이기 위한 승무원들의 한 발 한 발 조심스러운 걸음걸이...이런 완성도가 1968년에 나올 수 있는 것일까. 감독이 이 영화를 만들 때 얼마나 세부사항에 신경썼는지를 알 수 있었다. 영화는 '인류의 기원 - 목성을 향해 여정을 떠남 - 목성에 도착' 과 같은 흐름으로 진행되는데, 나는 여기서 목성을 향해 여정을 떠날 때 등장한 HAL 9000이라는 인공지능 캐릭터가 인상깊었다.HAL 9000은 우주선의 시설을 총관리하는 인공지능이다. HAL 9000은 거짓말이 들킬까봐 인간을 해치는데, 그 이유는 탐사 미션의 성공을 위해서였다. 인공지능이 인간을 해치는건 1968년에도 클리셰적인 요소였다고 한다. 그러나 목적을 가지고 인류를 해친건 HAL 9000이라는 캐릭터가 최초였다고 한다. 최근의 SF 영화에서 인공지능 캐릭터가 나오면 사람들은 이렇게 생각하곤 한다. '얘는 언제 배신하려나', '어떤 목적을 가지고 있으려나' 현재의 인공지능 캐릭터에게서 빠질 수 없는 목적있는 악행이라는 설정을 만든게 바로 HAL 9000인 것이다. HAL 9000이 등장하며 인공지능 캐릭터들은 단순한 살인기계에서 매력적이며 지성적인 미워할 수 없는 악역 캐릭터로 성장하였다. 정말 인상깊었다. 영화관에서 이 캐릭터를 처음 본 사람들은 과연 어떤 반응을 하였을까? 당시 매우 큰 센세이션을 불러일으켰을 것으로 상상한다. HAL 9000을 유튜브에 검색해보면 지금도 인기를 끌고 있는 캐릭터인 것을 알 수 있다. 아마 당시엔 정말 큰 인기를 누렸을 것이다. 지금 사람들이 이 영화를 보면 '뭐야 가장 영향력있는 SF영화라면서? 뻔하잖아'라는 반응이 나올거라고 생각한다. 하지만 그런 SF영화계의 클리셰를 이 영화가 처음 시도하였단걸 우리는 기억해야 한다. 당시엔 정말 충격적이였을 것이다. 기존의 SF영화와는 목적을 가지고 악행을 행한다는 AI의 설정, 현실적인 우주 공간에서의 생활 묘사, 인간이 인간에서 초월하는 묘사가 현재의 SF영화계에 큰 영향을 끼쳤다는 것은 인정할 수 밖에 없다. 2001 스페이스 오디세이는 뻔하더래도 꼭 한 번 봐야할 영화라고 생각한다. 때로는 클래식 이즈 베스트라고 하지 않는가. 현재 SF영화의 틀을 만든 작품을 한 번 봐둬서 나쁠 것은 없을 것이다.

고등어조림

애쓰지 않고 편안하게/김수현 저/놀/2020년 05월 15일이 책은 간단하게 번 아웃과 자기 혐오에 지친 이들에게 위로를 건네는 책이다. 요즘처럼 타인의 시선에 민감하고, 스스로를 몰아붙이기 쉬운 시대에 “그만해도 괜찮아.” 말한다. 너무 애쓰지 않아도 괜찮다는 말이 책에서 가장 좋았던 말이다. 누군가 그 말을 해줬을 때 느껴지는 따뜻함을 알 것도 같았다.나는 사람들이 얼마나 완벽해야 한다는 강박에 시달리고 있는 지를 깨달았다. 늘 계획대로 흘러가지 않는 현실 앞에서 자책하거나 스스로를 채찍질했던 기억들이 많은 것 같아 안쓰럽기도 했다. 하지만 저자는 그런 사람들에게 자신을 다정하게 바라보도록 도와준다. 힘들 땐 멈추어도 된다고, 쉬는 것도 나를 위한 선택이라고 말하는 문장들이 다정하다는 생각이 들었다.특히 ‘어른스럽다는 건 참는 것이 아니라 나를 돌보는 것’이라는 구절에서 많은 사람들이 기억하고 살아갔으면 좋겠다고 생각했다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 것, 애쓰지 않아도 충분히 괜찮은 사람이 될 수 있다는 것을 책을 통해 깨달았다. 요즘처럼 피로한 일상 속에서 이런 다정한 위로는 필요한 것 같다.

미미

생각에 관한 생각/대니얼 카너먼 저/이창신 역/김영사/2018년 03월 30일생각에 관한 생각은 처음 제목이 무슨 뜻일까 생각하게 한다. 이 책은 우리가 얼마나 자주 ‘빠른 생각’에 휘둘리는 지를 사람은 논리적이고 합리적인 존재라고 믿고 싶지만 실상은 직관에 의존해 판단하고 행동하는 경우가 대부분이라는 점을 보여준다. 책에서는 빠른 사고 시스템 1과 느린 사고 시스템 2를 구분해 설명하면서, 우리가 얼마나 비합리적인 방식으로 일상을 살아가는 지를 이야기하는데 특히 인지적 편향, 착각, 확증 편향 등에 대한 설명은 나에게 재미있는 정보를 주었다. 여러 정보를 받아들이는 태도나 의사 결정을 내리는 방식에 대해 다시 돌아보게 되었다. 직장에서 혹은 인간관계 속에서 어떤 판단을 내릴 때 왜 감정이 개입되고 오류가 생기는 지를 이해하니 내가 저지르던 실수들이 어쩌면 감정이 철저히 배제되었었다면 일어나지 않았을 수도 있겠다는 생각을 했다.나는 이것을 읽고 자기 자신을 이해하고 세상을 더 명확하게 이성적으로 바라보게 되었다고 생각한다. 읽은 이후로 나는 빠르게 판단하려는 습관을 멈추고 스스로 한 걸음 물러나 다시 생각해보는 연습을 하게 되었다. 생각이 많아질수록 삶이 불편해지고 복잡해질 줄 알았지만 오히려 신중한 결정을 내릴 수 있다는 걸 알게 되었다.

미미

멋진 신세계/올더스 헉슬리 저/이덕형 역/문예출판사/2018년 03월 20일올더스 헉슬리의 멋진 신세계는 처음부터 끝까지 불편함을 안기며 오히려 그 불편함 속에서 현실을 되돌아보게 만든 책이었다. 이 소설은 과학기술이 발달해 모든 인간이 유전적으로 조작되고, 쾌락과 소비로 통제되는 사회를 그린다. 사람들은 슬픔이나 갈등을 경험하지 않고 항상 행복한 상태를 유지하지만 읽다 보면 그것이 진짜 행복이 아니라는 사실을 곧 깨닫게 된다.책 속 세계에서는 예술, 철학, 종교 같은 인간의 깊은 정신 활동은 불필요한 불안 요소로 간주되어 제거된다. 대신 사람들은 쾌락을 주는 약 소마를 복용하며 현실로부터 도피한다. 이 책을 읽기 전엔 그런 세상이 뭐 나쁜가 생각했었다. 하지만 주인공 존이 기존 체제에 저항하면서 인간다움을 찾으려 싸우면서 고통과 상실, 질문과 갈등이 있어야만 우리는 성장하고 진짜 삶을 살아갈 수 있다는 메시지를 던져주었다.나는 이 책을 통해 ‘편안함’과 ‘삶의 의미’가 반드시 일치하지 않는다는 것을 느꼈다. 단순히 즐겁고 안정된 삶이 중요한 것이 아니라, 스스로 선택하고 고민하며 살아가는 삶이 진짜 자유이고 인간다움 임을 알게 되었다. 현실에서도 우리는 수많은 편리함과 쾌락을 누리고 있지만 그 속에서 진짜 나를 잃어버리고 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다고 생각한다.

미미

말 잘하는 사람은 말투부터 다르다/장신웨 저/지니의서재/2025년 03월 05일나는 조리있게 말을 잘 못하는 사람이다. 그래서 이 제목을 보고 책을 읽게 되었다.나는 어떤 종류의 사람일까? 그건 어떤 사람과 얘기하냐에 따라 달라져 나는 어떤 종류의 사람인지 잘 모르겠다.나의 말과 말투는 상대방에게 어떻게 들릴까 이런 고민이 들었다. 내가 아무생각 없이 말했다 해도 상대방이 받아들이기 나름이라...말은 너무 어려운 것 같다. 내가 생각한 의도가 아니였는데 상대방은 다른 방향을 해석하고 서로에게 오해가 생기고 상처를 준다.이 책에 부모와 자녀에 대한 한 챕터가 있었다. 원래 가까운 사이에는 더 쉽게 말하고 상처 주고 하는 것 같다.하지만 이게 원래가 붙으면 안되는 문장인 것 같다. 부모님의 잔소리가 나를 위한 것이라는 걸 알지만 다투면 문제에 대해 해명하거나 얘기하는 것조차 하기 싫어지는 게 있다.가족이라고 당연한 것은 없으니 이를 잊지 말아야겠다.

굿

싫어도 싫다고 말 못하는 이 구역의 호구들을 위해 쓴 호구지책/수잔뉴먼 저/팬덤북스/2019년 04월 25일나는 이 책을 읽기 전에는 몰랐다. 내가 사람들의 부탁을 거절을 잘 못하는 사람이라는 것을. 나는 그냥 지인의 부탁을 받고 거절을 못해 스트레스를 받은 적이 많다.하지만 그건 그냥 내가 할 일이 많아서 스트레스를 받는 거라고 생각했다.거절을 못해서 일어난 일이라고 인지하지 못하고 있었다.입에 알겠습니다. 라는 말이 붙어서 나도 모르게 이 말을 할 때 이제는 말하기 전에 의식하게 되었다.남을 생각해주는 것도 좋지만 나도 챙기면서 사람들과의 관계를 유지하는 방법도 배울 필요가 있는 것 같다.***[관리자] 독서클럽 글쓰기는 분량 최소 300자 이상, 줄거리 보다는 본인의 감상과 생각을 중심으로 내용을 작성해 주시기 바랍니다.기준에 미달될 경우 마일리지는 지급되지 않습니다.줄거리 및 책의 내용을 제외한 해당 글의 분량은공백포함 : 총 284자 | 공백제외 : 총 206자입니다. 또한 분량 300자는 최소 기준이며,점수 배점에는 글의 성실성과 창의성 또한 평가 기준에 들어갑니다. 참고하여 글을 작성하여 주시면 감사하겠습니다.***자세한 내용은 아래 링크 참고 부탁드립니다.■ 독서클럽 마일리지 적용 기준: https://bookcc.hannam.ac.kr/kor/sub04/menu_02.html

굿

삼진그룹 영어토익반/2020/이종필/드라마/주연: 고아성, 이솜, 박혜수 등제목만 봤을 때 회사에서 영어 관련으로 뭔가를 일을 하는 내용인 줄 알았다.영화를 보고 내가 만약 저 상황을 목격했다면 나도 영화 등장인물들처럼 할 수 있을까라는 생각이 들었다.폐수로 사람들이 고통받고 있는데 나는 그걸 목격했지만 나의 회사 위치는 확실하게 도움이 될 수 없는 위치.이런 상황 속에서 해결하려면 많은 생각이 들었을 것 같다.폐수로 고통받고 있는 사람들이 있는 걸 알고도 그런 짓을 한 외국인 사장이 너무 짜증 났다.영화를 보는 내내 해결이 어떻게 될까, 여기서 걸리면 어떡하지, 오만가지 생각이 들었다.하지만 마지막에 회사 사람들과 함께 외국인 사장에게 골탕을 먹여준 것 같아 좋았다.***[관리자]독서클럽 글쓰기는 분량 최소 300자 이상, 줄거리 보다는 본인의 감상과 생각을 중심으로 내용을 작성해 주시기 바랍니다.기준에 미달될 경우 마일리지는 지급되지 않습니다.줄거리 및 책의 내용을 제외한 해당 글의 분량은공백포함 : 총 348자 | 공백제외 : 총 252자입니다.또한 분량 300자는 최소 기준이며,점수 배점에는 글의 성실성과 창의성 또한 평가 기준에 들어갑니다. 참고하여 글을 작성하여 주시면 감사하겠습니다.***자세한 내용은 아래 링크 참고 부탁드립니다.■ 독서클럽 마일리지 적용 기준: https://bookcc.hannam.ac.kr/kor/sub04/menu_02.html

굿

리틀 포레스트/2018/임순례/드라마/주연: 김태리, 류준열. 문소리, 진기주 등나는 힐링하면 리틀 포레스트란 영화가 먼저 떠오른다.이 영화는 도시의 삶에 지친 혜원이 자신의 시골 고향으로 돌아와 일상을 보내는 내용의 영화다. 배경은 겨울로 출발해 자신이 직접 요리해 먹으며 자신의 엄마에 대해 회상한다.혜원은 자신의 소꿉친구들도 만나며 잔잔한 일상을 보낸다.겨울, 봄, 여름, 가을, 사계절을 보내고 도시가 아닌 자신의 고향에서 새로이 봄을 맞이한다.일본판 리틀포레스틀 보았을땐 고기가 등장한 요리가 나왔었는데 한국판은 나오지 않아 의아했었다. 뒷 배경을 알아보니 이 영화를 담당한 임순례 감독이 채식주의자라고 한다. 그래도 딱히 이질감없이 편하게 볼 수 있었다.시골 고향은 도시에 지친 혜원이 돌아갈 수 있는 장소인것처럼 이 영화는 일상에 지친나에게 잠깐 쉴 수 있는 곳이다.내용에 집중하지 않아도 혜원이 잔잔하게 요리하는 모습을 보면 잡다한 생각들이 절로 사라지는 기분이 든다. 그리고 나도 직접 요리를 하고픈 마음이 들며 다시 일상에 대한 활력을 되찾게 된다.의미를 찾으며 보아도, 아무 생각없이 보아도 즐길 수 있는 힐링 영화라고 생각한다

하늘